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se si rade. trebuie. cand m-am dus la toaleta
intre curse zilele trecute, am dat peste un tanar
care se tinea sa nu vomite, apoi a strigat furios:

— cretinu’ dracu’, n-a tras apa dupa cacatu’
lui! L-A LASAT ACOLO! cretinu’, am intrat si
ERA acolo! pun pariu c-asa face si-acasa!

baiatul urla. iar noi ceilalti stateam acolo
pisandu-ne sau spalandu-ne pe maini, gan-
dindu-ne la ultima cursa sau la urmatoarea.
cunosc niste ciudati carora le-ar placea sa
gaseasca un closet plin cu rahati proaspeti, dar
asa se-ntampla - da peste el cine nu trebuie.

in alta zi transpir, ma lupt, renunt la un cal
si aleg altul, ma rog, plusez ca sa raman cu 10,
12 parai inaintea celorlalti, si e o cursa de trap
foarte grea, cred ca nici driverii nu stiu cine-o
sa castige, si femeia asta mare si grasa, o balena
greoaie cu o slanina sanatoasa si care putea, a
venit spre mine, si-a lipit grasimea aia imputita
de pieptul meu, a mijit 2 ochi mici, o gura si
restul in fata mea si-a zis:

— care-i cota pe primul cal?

— da, care-i cota pe primul cal?

— la dracu’, cucoana, pleaca de-aici si nu ma
mai deranja, pleaca! pleaca!

si a plecat. tot hipodromul e plin de oameni
nebuni. unii intra de cand se deschid portile.
se intind pe scaune sau pe o banca si dorm pana
se termina cursele. nu vad niciodata vreuna.
pe urma se scoala si se duc acasa. altii se invart
pe-acolo vag constienti ca are loc vreo cursa de
un fel sau altul. isi iau o cafea sau stau in
picioare pe-acolo pur si simplu, aratand de parca
cineva ar fi incremenit si parjolit viata din ei.
sau uneori il mai vezi pe cate unul stand intr-un
colt intunecat, indesandu-si pe gat un hotdog
intreg, icnind, sufocandu-se, incantat ca e asa
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o catastrofa. si la sfarsitul fiecarei zile vezi cate
unul, doi cu capul intre genunchi. uneori plang.
unde se duc invinsii? cui ii trebuie un invins?

in esenta, intr-un fel sau altul, fiecare crede
ca stie cum sa invinga chestia asta, chiar daca
e doar o presupunere atat de nejustificata ca
norocul trebuie sa li se schimbe, unii joaca
dupa stelute, altii, dupa numere, unii se bazeaza
strict pe timp, altii joaca dupa driveri sau codasi
sau viteza sau nume sau dumnezeu mai stie
ce. aproape toti pierd, incontinuu. aproape tot
venitul lor merge direct in aparatele de pariuri.
cei mai multi dintre ei au niste egouri insupor-
tabil de intepenite - se incapataneaza sa ramana
prosti.

am castigat cativa dolari pe 1 septembrie.
sa vedem cum a fost. Andy's Dream a castigat
prima cursa cu o cota de 9/2 de la 10, cat avea
pe linia de dimineata. buna treaba. manevra
nejustificata impotriva unui cal sfarsit pornind
de pe culoarul exterior. a 2-a cursa - Jerry
Perkins, un cal castrat de 14 ani pe care nu
vrea sa parieze nimeni din cauza varstei, ajunge
la un pret de vanzare posibilda de 15 $. un cal
bun, constant in categoria lui, dar trebuia sa
mergi pe cota de 8/5 cand pe linia de dimineata
avea patru. a castigat usor. a treia cursa casti-
gata de Special Product, un cal cotat cu sanse
mici la ultimele patru curse. s-a impotmolit si
de data asta, si-a adunat puterile, si-a revenit
si a reusit totusi sa-1 invinga pe favoritul Golden
Bill cu o cota de 3/5. un pariu cu sanse daca
esti in bune relatii cu Dumnezeu si Dumnezeu
e interesat. zece la unu. in a patra cursa, Hal
Richard, un cal castrat de 4 ani cu performante
constante, a castigat cu trei la unu, intrecandu-i
pe doi cu cote mai slabe care au avut un timp
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mai bun, dar nu si capacitatea sa castige. un
pariu bun. in a cincea, Eileen Colby castiga
devansandu-i pe Tiny Star si Marsand, iar multi-
mea 1l trimite pe April Fool la o cota de 3/5.
April Fool n-a reusit sa castige decat patru curse
din 32, iar unul din arbitrii locali i1l evalueaza
ca fiind ,mai bun decat acestia cu cinci lungimi®.
si toate astea pe baza timpului scos la ultima
cursa intr-o clasa superioara, cand April Fool
castiga la sapte lungimi. multimea e pacalita
din nou.

apoi, in a sasea cursa, Mister Honey are pe
linia de dimineata o cota de 10, dar incepe cursa
ca al doilea favorit, cu o cota de 5/2, si castiga
usor, devansand trei din noua de o categorie
superioara cu sanse aproape egale. Newport
Buell, un cal mai ieftin, porneste cursa la o cota
egala pentru ca la ultima a terminat cu noua
la unu. un pariu prost. multimea nu intelege.
In a saptea, Bills Snookums, castigator a sapte
curse din noua in categoria lui si cu Farrington
ca jocheu este noul favorit, cu o cota de 8/5,
si pe buna dreptate.

multimea coboara cota lui Princess Sampson
la 7/2. calul asta a castigat numai 6 curse din
67. normal, multimea se arde din nou.

Princess Sampson obtine cel mai bun timp
intr-o cursa mai stransa, dar pur si simplu nu
vrea sa castige. multimea e incantata de timpul
obtinut, nu-si da seama ca timpul depinde de
ritm si ritmul e la discretia — sau lipsa ei — a
driverilor din frunte. in a opta, Abbemite Win
se detaseaza intr-o lupta de patru, cinci cai. a
fost o cursa deschisa la care ar fi trebuit sa stau
deoparte. in a noua, i-au dat si multimii ceva.
pe Luella Primrose. calul pierduse constant cu
sanse mari si azi a alergat in ritmul ei, fara
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adversar. 5/2. pentru doamne, si cum au tipat.
un nume frumos. aproape c-au ramas fara chiloti
din cauza asta pana la sfarsit.

asa de rezonabile sunt mai toate cursele din
program si ar parea posibil sa-ti castigi existenta
la hipodrom in ciuda comisionului de 15 la suta.
dar factorii din afara te inving. caldura. obo-
seala. oamenii care varsa bere pe camasa ta.
tipand. calcandu-te pe picioare. femeile care-si
arata picioarele. hotii de buzunare. spionii care-ti
vand ponturi. nebunii. aveam un avantaj de
24 $ inainte de-a noua cursa, si n-aveai pe cine
sa pariezi.

obosit cum eram, n-am rezistat sa pariez.
inainte sa inceapa cursa bagasem 16 $, mirosind
terenul, simtind un castigator care n-a mai apa-
rut. apoi m-am luat si eu dupa multime. nu eram
multumit cu 24 $ intr-o zi. odata am lucrat o
saptamana pentru 16 $ la New Orleans. nu eram
destul de puternic sa ma multumesc cu un profit
modic, asa ca am plecat cu 8 $ castigati. n-a
meritat efortul: as fi putut sa stau acasa si sa
scriu un poem nemuritor.

un om care poate dovedi cursele poate sa
faca aproape orice isi pune-n minte. trebuie sa
aiba caracterul, stiinta, detasarea. chiar si cu
calitatile astea, cursele sunt dure, mai ales cand
te asteapta chiria si curva sta cu limba scoasa
dupa bere. exista capcane dincolo de capcane
dincolo de capcane. exista zile in care se intam-
pla imposibilul. zilele trecute au inceput cu sanse
de 50 la 1 in prima cursa, de 100 la unu in a
doua si au incununat ziua cu o sansa de 18 la
unu in ultima cursa. cand incerci sa aduni un
sfant pentru proprietar si bani de cartofi si oua,
genul asta de zi te poate face prea bine sa te
simti un imbecil.
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dar, daca te-ntorci a doua zi, o sa-ti dea sase,
sapte castigatori rezonabili la preturi corecte.
asa e, dar majoritatea nu se mai intorc. € nevoie
de rabdare si € o munca grea: trebuie sa gan-
desti. e un camp de lupta si bombele pot 1asa
sechele adanci. 1-am vazut acolo pe-un prieten
zilele trecute, cu ochii 1impaienjeniti, terminat.
era spre sfarsitul zilei si fusesera cativa casti-
gatori probabili, dar cumva trecusera pe langa
el si puteam sa-mi dau seama ca pariase prea
mult incercand sa scape. a trecut pe langa mine,
fara sa stie unde se afla. I-am urmarit cu pri-
virea. s-a dus direct la buda femeilor. ele au
inceput sa tipe si a iesit in fuga. de asta avea
nevoie. 1-a ajutat sa-si revina si a nimerit casti-
gatorul la cursa urmatoare. dar n-as recomanda
sistemul asta tuturor invinsilor.

e veselie, dar e si tristete. odata a venit la
mine un mosulica.

— Bukowski, mi-a zis foarte serios, vreau sa
dovedesc caii Inainte sa mor.

are parul alb, complet alb, dintii i-au cazut
si ma vedeam pe mine peste 15, 20 de ani, daca
mai apuc.

— imi place calul sase, mi-a spus.

— bafta, i-am raspuns.

alesese un cal obligat sa piarda, ca de obicei.
un favorit la cote care castigase numai o cursa
din 15 anul ala. pronosticurile presei il puneau
si ele in frunte. calul castigase 88.000 $ in anul
DINAINTE. cel mai bun moment. am pariat zece
dolari pe Miss Lustytown, care a castigat de
noud ori anul asta. Miss Lustytown a avut 4/1.
favoritul a iesit ultimul.

mosul si-a facut aparitia, furibund.

— ce dracu’! Glad Rags a avut un timp de
2.01 si o cota de 1/5 data trecuta, si e intrecut
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de-o iapa cu 2.02 si 1/5! ar trebui sa-nchida
locu’ asta!

bate cu degetul in program, maraie la mine.
e atat de rosu la fata, incat zici ca 1-a ars soarele.
ma indepartez de el, ma duc la ghiseu si-mi
incasez banii.

cand ajung acasa, gasesc o revista in cutia
postala, THE SMITH, care-mi parodiaza proza,
si inca o revista, THE SIXTIES, care-mi parodiaza
poezia.

scrisul? ce dracu’ mai ¢ si asta? cineva e
mgrijorat sau suparat pe scrisul meu. ma uit
in jur, aproape sigur ca exista o masina de scris
pe undeva prin camer3... sunt un fel de scriitor,
si-acolo alta lume de manevre si escrocherii, de
grupuri si metode.

las apa calda sa curga, intru in cada, deschid
o bere, deschid formularul de curse. suna tele-
fonul. il las sa sune. pentru mine, poate pentru
voi nu, e prea cald ca sa ma fut sau sa ascult
vreun poet minor. Hemingway a avut ponturile
lui. spuneti-mi si mie un cal — numai sa ajunga
primul.
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