

CHARLES BUKOWSKI

Cea mai frumoasă
femeie din oraș
și alte povestiri

Traducere din limba engleză
de Domnica Drumea și Carmen Ciora

POLIROM
2024

Cuprins

Cea mai frumoasă femeie din oraș	5
Kid Stardust în sânge.....	14
Viața într-un bordel din Texas	23
Cincisprezece centimetri	35
Mașina de futut.....	50
Mașina de stors sânge.....	66
3 femei	80
3 pui	92
Zece labe	106
Douăsprezece maimuțe zburătoare care nu vor să se împerecheze cum trebuie	115
25 de vagabonzi în zdrențe.....	124
Ponturi fără poante despre cursele de cai.....	137
Încă o povestire despre cai.....	145
Nașterea, viața și moartea unui ziar underground	152
Viață și moarte la spitalul săracilor.....	181

Ziua în care am vorbit despre James Thurber	194
Toți marii scriitori	206
Sirena care se împerechează din Venice, California.....	216
Problemă cu o baterie.....	226
☩	233
Politica e ca și cum ai încerca să i-o tragi în cur unei pisici.....	242
Mama mea cu curul mare	248
O idilă minunată	255
Câtă păsărică vrem.....	270
Începătorul	278
Demonul.....	284
Cum a fost omorât Ramon Vasquez.....	292
Un tovarăș de băutură	306
Barbă albă.....	316
O păsărică albă	324

se și râde. trebuie. când m-am dus la toaletă între curse zilele trecute, am dat peste un tânăr care se ținea să nu vomite, apoi a strigat furios:

— cretinu' dracu', n-a tras apa după căcatu' lui! L-A LĂSAT ACOLO! cretinu', am intrat și ERA acolo! pun pariu c-așa face și-acasă!

băiatul urla. iar noi ceilalți stăteam acolo pișându-ne sau spălându-ne pe mâini, gândindu-ne la ultima cursă sau la următoarea. cunosc niște ciudați cărora le-ar plăcea să găsească un closet plin cu rahați proaspeți, dar așa se-ntâmplă – dă peste el cine nu trebuie.

în altă zi transpir, mă lupt, renunț la un cal și aleg altul, mă rog, plusez ca să rămân cu 10, 12 parai înaintea celorlalți, și e o cursă de trap foarte grea, cred că nici driverii nu știu cine-o să câștige, și femeia asta mare și grasă, o balenă greoaie cu o slănină sănătoasă și care puțea, a venit spre mine, și-a lipit grăsimea aia împuțită de pieptul meu, a mijit 2 ochi mici, o gură și restul în fața mea și-a zis:

— care-i cota pe primul cal?

— da, care-i cota pe primul cal?

— la dracu', cucoană, pleacă de-aici și nu mă mai deranja, pleacă! pleacă!

și a plecat. tot hipodromul e plin de oameni nebuni. unii intră de când se deschid porțile. se întind pe scaune sau pe o bancă și dorm până se termină cursele. nu văd niciodată vreuna. pe urmă se scoală și se duc acasă. alții se învârt pe-acolo vag conștienți că are loc vreo cursă de un fel sau altul. își iau o cafea sau stau în picioare pe-acolo pur și simplu, arătând de parcă cineva ar fi încremenit și pârjolit viața din ei. sau uneori îl mai vezi pe câte unul stând într-un colț întunecat, îndesându-și pe gât un hotdog întreg, icnind, sufocându-se, încântat că e așa

o catastrofă. și la sfârșitul fiecărei zile vezi câte unul, doi cu capul între genunchi. uneori plâng. unde se duc învinșii? cui îi trebuie un învins?

în esență, într-un fel sau altul, fiecare crede că știe cum să învingă chestia asta, chiar dacă e doar o presupunere atât de nejustificată că norocul trebuie să li se schimbe, unii joacă după steluțe, alții, după numere, unii se bazează strict pe timp, alții joacă după driveri sau codași sau viteză sau nume sau dumnezeu mai știe ce. aproape toți pierd, încontinuu. aproape tot venitul lor merge direct în aparatele de pariuri. cei mai mulți dintre ei au niște egouri insuportabil de înțepenite – se încăpățânează să rămână proști.

am câștigat câțiva dolari pe 1 septembrie. să vedem cum a fost. Andy's Dream a câștigat prima cursă cu o cotă de 9/2 de la 10, cât avea pe linia de dimineață. bună treabă. manevră nejustificată împotriva unui cal sfârșit pornind de pe culoarul exterior. a 2-a cursă – Jerry Perkins, un cal castrat de 14 ani pe care nu vrea să parieze nimeni din cauza vârstei, ajunge la un preț de vânzare posibilă de 15 \$. un cal bun, constant în categoria lui, dar trebuia să mergi pe cota de 8/5 când pe linia de dimineață avea patru. a câștigat ușor. a treia cursă câștigată de Special Product, un cal cotate cu șanse mici la ultimele patru curse. s-a împotmolit și de data asta, și-a adunat puterile, și-a revenit și a reușit totuși să-l învingă pe favoritul Golden Bill cu o cotă de 3/5. un pariu cu șanse dacă ești în bune relații cu Dumnezeu și Dumnezeu e interesat. zece la unu. în a patra cursă, Hal Richard, un cal castrat de 4 ani cu performanțe constante, a câștigat cu trei la unu, întrecându-i pe doi cu cote mai slabe care au avut un timp

mai bun, dar nu și capacitatea să câștige. un pariu bun. în a cincea, Eileen Colby câștigă devansându-i pe Tiny Star și Marsand, iar mulțimea îl trimite pe April Fool la o cotă de 3/5. April Fool n-a reușit să câștige decât patru curse din 32, iar unul din arbitrii locali îl evaluează ca fiind „mai bun decât aceștia cu cinci lungimi”. și toate acestea pe baza timpului scos la ultima cursă într-o clasă superioară, când April Fool câștigă la șapte lungimi. mulțimea e păcălită din nou.

apoi, în a șasea cursă, Mister Honey are pe linia de dimineață o cotă de 10, dar începe cursa ca al doilea favorit, cu o cotă de 5/2, și câștigă ușor, devansând trei din nouă de o categorie superioară cu șanse aproape egale. Newport Buell, un cal mai ieftin, pornește cursa la o cotă egală pentru că la ultima a terminat cu nouă la unu. un pariu prost. mulțimea nu înțelege. în a șaptea, Bills Snookums, câștigător a șapte curse din nouă în categoria lui și cu Farrington ca jocheu este noul favorit, cu o cotă de 8/5, și pe bună dreptate.

mulțimea coboară cota lui Princess Sampson la 7/2. calul ăsta a câștigat numai 6 curse din 67. normal, mulțimea se arde din nou.

Princess Sampson obține cel mai bun timp într-o cursă mai strânsă, dar pur și simplu nu vrea să câștige. mulțimea e încântată de timpul obținut, nu-și dă seama că timpul depinde de ritm și ritmul e la discreția – sau lipsa ei – a driverilor din frunte. în a opta, Abbemite Win se detașează într-o luptă de patru, cinci cai. a fost o cursă deschisă la care ar fi trebuit să stau deoparte. în a noua, i-au dat și mulțimii ceva. pe Luella Primrose. calul pierduse constant cu șanse mari și azi a alergat în ritmul ei, fără

adversar. 5/2. pentru doamne, și cum au țipat. un nume frumos. aproape c-au rămas fără chiloți din cauza asta până la sfârșit.

asa de rezonabile sunt mai toate cursele din program și ar părea posibil să-ți câștigi existența la hipodrom în ciuda comisionului de 15 la sută. dar factorii din afară te înving. căldura. oboseala. oamenii care varsă bere pe cămașa ta. țipând. călcându-te pe picioare. femeile care-și arată picioarele. hoții de buzunare. spionii care-ți vând ponturi. nebunii. aveam un avantaj de 24 \$ înainte de-a noua cursă, și n-aveai pe cine să pariezi.

obosit cum eram, n-am rezistat să pariez. înainte să începă cursa băgasem 16 \$, mirosind terenul, simțind un câștigător care n-a mai apărut. apoi m-am luat și eu după mulțime. nu eram mulțumit cu 24 \$ într-o zi. odată am lucrat o săptămână pentru 16 \$ la New Orleans. nu eram destul de puternic să mă mulțumesc cu un profit modic, așa că am plecat cu 8 \$ câștigați. n-a meritat efortul: aș fi putut să stau acasă și să scriu un poem nemuritor.

un om care poate dovedi cursele poate să facă aproape orice își pune-n minte. trebuie să aibă caracterul, știința, detașarea. chiar și cu calitățile astea, cursele sunt dure, mai ales când te așteaptă chiria și curva stă cu limba scoasă după bere. există capcane dincolo de capcane dincolo de capcane. există zile în care se întâmplă imposibilul. zilele trecute au început cu șanse de 50 la 1 în prima cursă, de 100 la unu în a doua și au încununat ziua cu o șansă de 18 la unu în ultima cursă. când încerci să aduni un sfanț pentru proprietar și bani de cartofi și ouă, genul ăsta de zi te poate face prea bine să te simți un imbecil.

dar, dacă te-ntorci a doua zi, o să-ți dea șase, șapte câștigători rezonabili la prețuri corecte. așa e, dar majoritatea nu se mai întorc. e nevoie de răbdare și e o muncă grea: trebuie să gândești. e un câmp de luptă și bombele pot lăsa sechele adânci. l-am văzut acolo pe-un prieten zilele trecute, cu ochii împăienjeniți, terminat. era spre sfârșitul zilei și fuseseră câțiva câștigători probabili, dar cumva trecuseră pe lângă el și puteam să-mi dau seama că pariase prea mult încercând să scape. a trecut pe lângă mine, fără să știe unde se află. l-am urmărit cu privirea. s-a dus direct la buda femeilor. ele au început să țipe și a ieșit în fugă. de asta avea nevoie. l-a ajutat să-și revină și a nimerit câștigătorul la cursa următoare. dar n-aș recomanda sistemul ăsta tuturor învinșilor.

e veselie, dar e și tristețe. odată a venit la mine un moșulică.

— Bukowski, mi-a zis foarte serios, vreau să dovedesc caii înainte să mor.

are părul alb, complet alb, dinții i-au căzut și mă vedeam pe mine peste 15, 20 de ani, dacă mai apuc.

— îmi place calul șase, mi-a spus.

— baftă, i-am răspuns.

alesese un cal obligat să piardă, ca de obicei. un favorit la cote care câștigase numai o cursă din 15 anul ăla. pronosticurile presei îl puneau și ele în frunte. calul câștigase 88.000 \$ în anul DINAINTE. cel mai bun moment. am pariat zece dolari pe Miss Lustytown, care a câștigat de nouă ori anul ăsta. Miss Lustytown a avut 4/1. favoritul a ieșit ultimul.

moșul și-a făcut apariția, furibund.

— ce dracu'! Glad Rags a avut un timp de 2.01 și o cotă de 1/5 data trecută, și e întrecut

de-o iapă cu 2.02 și 1/5! ar trebui să-nchidă locu' ăsta!

bate cu degetul în program, mârâie la mine. e atât de roșu la față, încât zici că l-a ars soarele. mă îndepărtez de el, mă duc la ghișeu și-mi încasez banii.

când ajung acasă, găsesc o revistă în cutia poștală, *THE SMITH*, care-mi parodiază proza, și încă o revistă, *THE SIXTIES*, care-mi parodiază poezia.

scrisul? ce dracu' mai e și asta? cineva e îngrijorat sau supărat pe scrisul meu. mă uit în jur, aproape sigur că există o mașină de scris pe undeva prin cameră... sunt un fel de scriitor, și-acolo altă lume de manevre și escrocherii, de grupuri și metode.

las apa caldă să curgă, intru în cadă, deschid o bere, deschid formularul de curse. sună telefonul. îl las să sune. pentru mine, poate pentru voi nu, e prea cald ca să mă fut sau să ascult vreun poet minor. Hemingway a avut ponturile lui. spuneți-mi și mie un cal – numai să ajungă primul.